?

文昌離不開椰子。

不論何年何季，文昌龍樓鎮里的人總習慣抱著椰子。當地人采摘椰子，再把椰青留著喂雞，就有了聞名全國的文昌雞。

曾經，這里是中國海邊的邊陲村落，因為我國文昌航天城的建設發展，這些年，龍樓鎮也繁華起來，成了無人不曉的航天小鎮。來自全國各地的航天工作者和愛好者們聞訊而來，讓這座古樸的小鎮，有了嶄新的活力。

椰樹長青，但發射總有時機。人們因發射洶涌而來，又在發射結束后匆匆離去。但不論何時，回憶起自己在文昌追發射的歲月，所有人總記得，炎熱的海風還有龍樓鎮上那無處不在的椰子……

在文昌，椰林和航天城遙相呼應。

爬椰樹的人

除在廣東、云南、臺灣有少量種植外，國內絕大多數椰子都產自海南。在海南島上，素有“文昌椰子半海南”的說法。文昌椰子種植面積和產量均占海南全省的43%以上；在文昌，椰子產業也是支柱產業之一。

航天發射場所在的龍樓鎮，即是文昌椰子的重要產地之一。

文昌每個村子都種椰子。除了成片的椰林，房前屋后、溝邊渠旁也零散種著一些。樹干上會寫著村民的名字“榮”“萍”等，以明所屬。

在文昌，以椰為生的人們。

27歲的符傳皓是龍樓鎮興隆村人，七八歲就徒手爬椰樹，“吃椰子，抓小鳥”。但直到兩年前，他從海口回到家鄉，才正式把爬樹摘椰子作為職業。

符傳皓回鄉的理由很簡單：結婚。而椰子一年四季都可采摘，產量年際差異不大，是個穩定營生。

除非臺風、暴雨或是“想休息一下”，符傳皓的日子總以摘椰、送椰，如此循環。

為了接記者，符傳皓當天到椰林的時間比平時晚了一些。上午9點多，符傳皓開著農用三輪進到村子，磨了磨彎刀，在鞋子外面套好腳扣——這是一種爬樹的金屬器具，前面的鋼筋彎成半圓，內側有尖，能牢牢地卡在樹上——就開始爬樹砍椰子。

椰子采收還是傳統的“爬樹砍果”方式。同過去相比，唯一的變化是多了一條安全帶系在腰上。

符傳皓爬椰樹飛快，左腳右腳交替上升，轉眼就爬上十幾二十米，其間還順手用彎刀砍下枯黃的椰樹葉子。他算了算，平均每天摘一千個椰子，能賺400塊錢。

每日清晨，符傳皓爬上椰樹開始一天的忙碌。

“去年旱得比較嚴重，沒怎么下雨，所以現在樹沒什么果。原來一棵椰子樹上能摘二十多個，現在只有七八個。”符傳皓說。這也就意味著，今年要爬的樹更多一些。

不過椰子地頭價也比之前高了一些。半天的時間，摘完椰子后，符傳皓會送椰子去不同的地方——有時會賣去大貨場，之后裝車銷往大陸；有時給龍樓鎮上各家餐館、商店送貨。

隨著近年來海南島和大陸間的物流日趨完善，越來越多的椰子賣到了大陸上，椰子雞等吃法在大陸各城市也開始風靡。文昌的椰農不愁銷量，倒是產量有時會跟不上。

本地也建起了椰子加工廠。乘著航天客流，椰子加工廠也嘗試不一樣的玩法，文昌的春光椰子王國一期項目搞起了“旅游+農業+輕加工業”的產業發展模式，年產值可達5億元。

雖說是支柱作物，但在龍樓鎮，像符傳皓這樣以摘椰子為生的并不多，只有20多人。他們成了當地椰農和游客間最重要的紐帶。

光膀子，砍椰子

來看發射的人越來越多，在龍樓鎮，曾經聊勝于無的椰子零售，開始變得重要起來。隨著“椰子產地”變為“航天小鎮”，符傳皓發現鎮上的椰子銷量大增，特別在發射前后、游客涌入的時候。

每天符傳皓都要把椰子送到龍樓老街上，而街上的力哥算得上椰子消耗的大戶。發射日前兩天，力哥店里的椰子消耗量翻了幾倍，原本要晚上送椰子，提前到了中午。一天要送兩百個椰子，比平時翻了一番還多。

“一份椰子雞要砍三四個椰子，用得很快的。”

力哥全名陳力，龍樓鎮山里村人，從二十多歲開店，做到今年六十一歲，在當地小有名氣。過去說開飯館是“勤行”，力哥操持小店，每天五點半起床喂雞、殺雞，準備生意一直忙到晚上九點半。

這些年，航天城走紅，曾是大廚的力哥，也誤打誤撞有了些名氣，他干脆把自己做成“招牌”，貼在門口迎客，反而吸引了更多游人。

力哥的夢想是“建設百年老店，傳子傳孫”。航天城建設以來，他發現鎮子上游客越來越多，生意也一天比一天好?！耙郧澳?，我們靠當地人的消費，馬馬虎虎能過?，F在不一樣了，好做了。”力哥感慨道。

文昌市委宣傳部工作人員告訴記者，在航天發射場的輻射帶動下，2020年龍樓鎮年接待游客達40多萬人次。有條件的龍樓居民、農民紛紛轉行改吃“航天飯”“旅游飯”。

吃上了“航天飯”的力哥，特別喜歡看火箭。因為飯館離不開人，他總是在店門口看火箭發射。在店門口，要等到火箭飛起一段才能看到，這時基本也就意味著發射成功。

29日晌午，力哥在店門前注視著火箭沖上云霄，隨即點起鞭炮慶祝。中國航天向著星辰大海又邁出一步，力哥和龍樓鎮上的居民們，又經歷了一次自己的“旅游旺季”。

喝椰子、追火箭，鉆進龍樓的航天愛好青年

發射前夕的傍晚，謝集瀟等一眾小伙子還是不放心，打算再去海灘一趟。

反復踩點，只為最好的機位。沙灘上，愛好者們一手端著椰子，一手則擺弄著手中的攝影裝備，“一定要找到最好的位置?！?/p>

在航天愛好者們看來，龍樓鎮，這個海南島東側的小漁鎮，擁有中國緯度最低的發射場，是航天強國的起航之處。

在文昌看發射，也讓更多的年輕人愛上航天。謝集瀟是北京服裝學院的大四學生，攝影發燒友。去年發射天問一號火星探測器，是小謝第一次拍火箭。7月份的文昌天氣炎熱，小謝記得，火箭起飛的時候，地開始震?！澳莻€時候我特別緊張和激動，眼淚也止不住唰地往下流。我拿著搖臂把相機往上舉，跟著火箭，眼睛已經看不清相機屏幕了?！?/p>

拍火箭的念頭，來自小謝看到的一個追火箭的vlog。小謝感覺畫面很震撼，決定自己去拍試試，就著了迷。

拍攝后，小謝把火箭發射的視頻剪輯傳到網上，“剛開始我就想自娛自樂，但是后來發現視頻從第一次幾萬播放，到后面幾十萬播放，被一些媒體點贊……我發現我的視頻其實也影響了更多的人，像我曾經一樣?！?/p>

美國在航天事業發展的同時，也積累了一大批專業航天拍攝者，有些人從航天飛機時代就在用膠片拍發射，對各種火箭的尾焰如數家珍。

而作為后來者的中國，即使是在專業媒體中，也少有專攻航天攝影的記者，遑論“用愛發電”的愛好者了。

在網上，小謝結識了另一位拍火箭的發燒友——來自武漢理工大學的大四學生晏際華。這兩個年輕人以這個年齡特有的熱情，全情投入追火箭、拍火箭，很快達到了相當高的水準。

航天愛好者們在房間內搭起簡易的工作室。

本次空間站核心艙發射，他們決定招募一個攝影團。海報發出后很快有200多人報名，最后有100多人來到文昌。“他們都是因為看過我們兩個之前拍過的視頻才愿意報名，才來一塊做這件事情。我們也想通過去這種方式給中國航天事業去貢獻一份我們自己的力量?！?/p>

發射當日，他們有人守沙灘、有人則守銅鼓嶺、石頭公園，一眾團隊化整為零，鉆進龍樓的角角落落，為的就是在發射時刻能夠用不同的視角，記錄那最震撼的時刻。

過去來文昌，文昌雞和椰子是目標；如今來文昌，“航天”成了最熱的標牌。不過，來到文昌的航天工作者和愛好者，也開始喜歡上了椰子和文昌雞。

每次在龍樓鎮上用餐，餐廳里總會有一兩桌客人穿著藍色“中國航天”制服。在緊張的工作之余，航天工作者們也會來鎮上吃頓當地特色。而小謝等愛好者，每次帶新朋友來文昌，“都會介紹文昌雞和椰子，一定要來嘗嘗那幾家經典的店”。

小謝覺得，從他去年第一到文昌，之后每次發射，鎮上都比之前更熱鬧，“游客越來越多，開的店也跟上來了?！?/p>

火箭發射，讓這座航天小城有了別樣的喧鬧。

官方數據印證了小謝的印象。文昌市委宣傳部給出的數據顯示，航天發射場落戶文昌后，截至目前，龍樓鎮商業鋪面從以前的230家增加到900多家，酒店賓館從原來的5家增加到43家，還建有大型超市和商業中心13個……全鎮生產總值從2009年的1.43億元增長至2020年的36.25億元，11年間增長了25.3倍。

發射結束后，文昌龍樓又迅速從喧鬧回歸寧靜，聚集的人群也如火箭留下的尾煙般緩緩散去，但椰樹仍青，樓龍浪未止，中國航天未來也將繼續由此出發，奔涌向前。

策劃：羅彥軍 郭其龍

統籌：秦文綱 張志超 王良玨 卞德龍

攝制：姚志豪 李細華

剪輯：王俊濤

采訪：王詩堃 徐勉 劉佳榮