中秋節前一晚，南部戰區陸軍東瑁洲某海防連士兵在明月下堅守崗哨。南方日報記者 董天健 張迪 攝

在哨所高處，望著海面上漸漸升起的明月，新兵楊國裕難掩興奮。這是他在海島上過的第一個中秋和國慶節，以往這個時候，他都是和家人一起吃團圓飯、看中秋晚會。這一晚，楊國裕要和戰友們一塊堅守崗位，看著眼前壯闊的景色，想家的念頭也少了些。

楊國裕是梅州興寧人，讀完高中后，他選擇了當兵入伍，分配到了海島。剛到島上時，他最不習慣的是這里悶熱潮濕的氣候，要是穿戴各種裝備巡邏，一熱就全身起痱子。

這個只有0.83平方公里的小島，駐守著我國最南端的陸軍連隊——南部戰區陸軍東瑁洲某海防連。從1953年開始，島上進駐部隊，建立哨所，被稱為“天涯第一哨”。

島上無居民、無淡水，入伍半年，楊國裕也慢慢適應了這樣的日子，幾個月下來，身體壯實不少，人也黑了點。他也了解越來越多，前輩們是如何在更艱苦的條件里堅持下來的。他想著，以后自己也要像那些老兵一樣，努力做到以島為家。

為了讓平日里高強度訓練的戰士們能調整休息。連隊組織了椰子保齡球、吃月餅等活動，在難得的輕松時刻，年輕的戰士們一起唱歌、打鬧。

讓新兵余森明印象深刻的是這天早上連隊舉行的升國旗儀式。在哨所前，官兵們一同高唱國歌，注視著國旗緩緩升起。十月的海風伴著些許涼意，看著高高飄揚的國旗，余森明有種由衷的自豪。

趁著休息，他給家人打了個電話。作為家里最小的孩子，余森明到部隊后，讓媽媽十分牽掛。下連半年，他只要有空，就會向家人報平安。

夜幕下，對岸霓虹隨著海浪起伏，如伸手可觸的海市蜃樓，近得似乎能聽到市井里的熙攘喧囂。來自廣東揭陽的陳國鑫熟悉這樣的日常。比起新兵，他對于守島有更深刻的認識。兩年義務兵后，他選擇留了下來。

看著大家嬉鬧的樣子，陳國鑫內心總會閃過一絲失落。每年這時，連隊老兵剛剛退伍、新兵剛下連隊不久，看著戰友們來來走走，他也會想起遠方家里的父母，念著家人這個時候總會做的牛肉丸和粿條。不過，他更清楚，守島就是要耐得住寂寞，才能守得住繁華。作為老兵，自己更應該做好榜樣，做一名盡職的海島戰士。

“往小了說，要像愛我們自己家一樣愛島，往大了說，守島也是守護國，我們的使命重大?！标悋握f。

熱鬧過后，小島很快又恢復了寂靜，和海對岸燈火璀璨的城市形成了鮮明對比。年輕的戰士們時刻記得自己身上肩負的使命——在海島，緊緊盯著這片南中國海。

南方日報記者 曹嬡嬡 通訊員 劉華 陶昱