在繁華的都市工作生活已經快20年了，每次看到牛，我就會想起兒時在大山里生活的時光，想起我家那頭吃雞蛋的老黃牛。

前不久，母親打來電話說，家里的牛賣了。

這牛是前年買的。當時，村子里一位大伯生病住院，他愛人也跟著身體不適住院，家里牛沒人管，又急著用錢，便想著把牛賣掉，但一時半會兒找不到好買主。對牛特別有感情的父親跟母親商量后，把牛買了回來。我知道后曾責怪過父親，說他年齡大了，要注意身體，不要老想著干活。父親在電話里笑著說，還干得動，買牛也是在幫大伯，養一年半載就會賣的，讓我不要擔心。

終于賣掉了，我的一件心事落地了。掛掉電話，我心想，要不是前段父親身體有點不舒服，要不是我反復催促，估計這?，F在還不舍得賣。

農家人對牛都有一份特殊的感情。我的老家在一座大山的深處，那里是林區，為解決吃飯問題，祖祖輩輩在大山里開墾梯田，種植水稻。要種田，自然就離不開牛，于是大山里家家戶戶都有養牛的習慣。我們家養過好幾頭牛，父親對每一頭牛都特別愛護，有時我都覺得父親似乎把?？闯墒羌依镏匾粏T。

記憶中，父親下地干活時，總會帶上一把割草的刀，看到路邊的嫩草，就會割下來，帶回來喂牛。特別是冬天，碰到天氣不好，大多不出去放牛，常用干稻草等草料來喂牛。父親總是說，牛老是吃干草料，是沒營養的。于是他去很遠很遠的大山里割冬茅草，因為牛特別喜歡吃這種草。每次從大山里割回鮮嫩的冬茅草，一到家，父親就迫不及待地抽出幾把扔進牛欄里，然后站在牛欄邊，望著牛津津有味地吃草，他臉上洋溢著微笑，滿足感和成就感都寫在臉上。

在我家養過的牛中，有一頭牛我記憶特別深刻。那是一頭很大的黃牛，因為頭上的角像扁擔，我們稱它“扁擔角”。這頭牛個體大，很健壯，腦子靈敏，村子里的牛都不敢跟它打架。每次我與小伙伴們在山上放牛，其他的牛都跟在它后面，儼然一副王者風范。外村也有頭很健壯的牛，有一次在山上碰到我們家的“扁擔角”，不知好歹地竟前來挑釁，結果被“扁擔角”打得落荒而逃，以后見了“扁擔角”都要躲著走。

父親特別喜歡這頭牛。每次我去放牛時，父親都要囑咐我，要選草嫩草好的地方去放?！氨鈸恰痹谖腋赣H面前卻變得非常溫順，父親經常摸摸它的頭，仿佛一位大人在摸自己的孩子，充滿了關愛。父親喜歡“扁擔角”，還緣于“扁擔角”干起活來特別賣力，比一般的牛能干很多。每次父親牽它去干活時，都會引來鄉親們一片羨慕的眼光，在鄉親們的稱贊聲中，父親也顯得特別自豪。

記憶中，每到犁田的日子，父親一早起來就會囑咐母親，要她上山去割些最好的茅草回來，獎賞辛勤勞作了一天的“扁擔角”。遇上節假日，我們兄妹也常跟母親上山去割草，為了不耽誤割草，有時我們還會把午飯也帶到山上來吃。吃飯時，把柔軟的茅草當坐墊，把草地當飯桌，帶來的飯菜雖然很簡樸，但那種愉悅歡快的吃飯場景卻至今清晰地浮現在眼前，仿佛就發生在昨天。

“扁擔角”干了一天活回來，父親常會用商量的口吻跟母親說：“要不磨點黃豆漿給‘扁擔角’吃，給它補充補充營養?！庇谑悄赣H立即去倉庫，拿出一些黃豆，先浸泡在水里，然后磨成豆漿喂給“扁擔角”吃。

還有比豆漿更好的食品。記得有一次，“扁擔角”犁田非常賣力，一般的牛要兩天才能犁完的田，它一天就完成了。那天父親特別高興，回到家后，一個勁地跟我們說“扁擔角”如何如何賣力，說它很辛苦，要好好獎賞它。那天晚上，父親竟背著母親，偷偷地在草料里加了兩個雞蛋，摸著“扁擔角”的頭神秘地說：“今天很辛苦吧，看把你累的，我給你獎勵點好吃的，讓你好好補補身體?！?/p>

“扁擔角”在我家養了很多年，我們全家都對它很有感情。那年9月，哥考上大學，為湊學費，家里實在想不出別的辦法，于是父親決定把“扁擔角”賣了。母親說，賣牛的那天，父親又給“扁擔角”在草料里加了兩個雞蛋，也許是“扁擔角”也已預感自己要離開這個家，那天的雞蛋草料也沒怎么吃。父親在牛圈前站了很久很久，默默地看著“扁擔角”，牛也默默地看著他，牛流淚了，父親也流淚了。

轉眼間，我離開大山里的老家，在繁華的都市工作生活已經快20年了，但故鄉的一山一水、一草一木，故鄉的人和事卻時常浮現在我腦海。每次看到牛，我就會想起兒時在大山里生活的時光，想起我家那頭吃雞蛋的老黃牛。

◎王繼懷

◎本文責編∕蔣玉